Un beso en el tiempo
Dije que era una difícil prueba. El verdadero amor
mirará por segunda vez. El verdadero amor no se verá frustrado.
El verdadero amor no acepta un No como respuesta.
Él buscaría en el mundo y ciertamente buscará una y otra vez
en cada casa en Euphrasia hasta que te encuentre
----------------------------------------------------------------------
The ghost and the goth
"-Yo no dormiré contigo, incluso si eres el único que
puede tocarme. Estoy muerta, no desesperada-" Alona
----------------------------------------------------------------------
Babe in Boyland
''Es tan difícil ser verdaderamente honesto con la gente,
e incluso cuando lo eres, no hay garantía de que lo apreciarán''
Ahora, despojada de mi brillo labial, mi pelo brillante
y toda mi parafernalia femenina, lo que más quiero
de Emilio, es que entienda quién soy y lo respete.
----------------------------------------------------------------------
A todos aquellos que luchan por sus sueños hasta el final,
sin permitir que nada ni nadie perturbe la Esencia de sus Futuros
----------------------------------------------------------------------
Los elegidos
"- O eres valiente hasta la estupidez o sencillamente te atrae la muerte.
- Me atrae la muerte- replica Ethan con voz áspera mientras,
con la mano derecha extendida, hace volar el puñal hasta su palma-. La tuya."
Quiero llevarte a un sitio donde siempre es medianoche
y los lirios negros brillan bajo una luna sangrienta
Candor
"Claro. Y sé quién eres tú. El famoso Oscar Banks―. Abre mucho
los brazos, como un anunciante sobre un escenario. ―Alto, moreno
y guapo. Capitán del equipo de debate. Primero de la clase. Futuro
salvador del mundo libre.
Piensa que soy guapo. Sabía que esta chica era lista."
" Ella se inclina hacia delante y apoya una fría mano sobre
mi mejilla.- La adicción es una cosa fea-, susurra.
Nuestras miradas se encuentran y algo tira de mí.
Quiero decirle: tú ni siquiera sabes a qué estás enganchada, Mandi"
"-¿Por eso cree la gente que estás mal de la cabeza?
-No.- Esbozó una sonrisa extraña-. Creen que estoy loca porque el informe oficial, o lo que sea, dice que mi padre se volvió loco, mató a mi madre y luego se quitó la vida, y yo perdí los papeles cuando me lo dijeron, negándome en rotundo a creerlo."
----------------------------------------------------------------------
"(...) Y para el jodido horror absoluto de perder a tu mejor amiga porque fuiste lo suficientemente estúpido como para enamorarte de ella."
Sí, mi laúd tenía defectos, pero ¿qué importa eso cuando se trata de asuntos del corazón? Amamos lo que amamos. La razón no entra en juego. En muchos aspectos, el amor más insensato es el amor más verdadero. Cualquiera puede amar algo por algún motivo. Eso es tan fácil como meterse un penique en el bolsillo. Pero amar algo a pesar de algo es otra cosa. Conocer los defectos y amarlos también. Esos es inusual, puro y perfecto.
La persona que trata como un ignorante a un niño para protegerlo, no hace si no mostrar su propia estupidez.
Nuestros hijos son nosotros pero mejores
Si le das el corazón a alguien y luego se muere, ¿se lo lleva consigo? ¿Te pasas el resto de la vida con un agujero en el interior que no puede llenarse?
Un arma no era nada si no había una persona detrás.
Tal vez las cosas malas suceden porque es la única manera de que sigamos recordando cómo deberían ser las buenas.
Es divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace.
El silencio se mueve
Los triunfos son transitorios y caducos, ya que antes o después acaban por perder su brillo, y sin embargo los fracasos permanecen siempre, como aventuras frustradas que no nos atrevimos a emprender.
----------------------------------------------------------------------
Cuando somos felices muchas veces no valoramos lo que tenemos. Deseamos que la felicidad se prolongue en el tiempo y hasta esperamos que perdure eternamente. Deberíamos vivirla con intensidad para saber sobrellevar esos momentos en los que el dolor nos sacude de arriba abajo y nos sentimos incapaces de levantarnos.
-----------------------------------------------------------
El secreto de Lucía Morke
No hace falta haber muerto para convertirse en fantasma. Es simplemente cuestión de tiempo. Las personas que dejamos atrás se van alejando en el recuerdo hasta volverse borrosas y espectrales. Al final, llegamos a dudar de que hayan existido. El pasado se confunde con los sueños, los muertos con los vivos, lo visible con lo invisible, y se hace imposible saber si fue real o no.
-----------------------------------------------------------
Lucian
Hay cosas en la vida por las que hay que luchar, porque el tiempo que queda a menudo es más corto de lo que creemos.
-----------------------------------------------------------
La bibliotecaria de Auschwitz
Habrá quien no comparta esa fascinación por que algunas personas se jugaran la vida para mantener abierta una escuela secreta y una biblioteca clandestina en Auschwitz-Birkenau. Habrá quien piense que es un acto de valentía inútil en un campo de exterminio, cuando hay otras preocupaciones más perentorias: los libros no curan las enfermedades ni pueden utilizarse como armas para doblegar a un ejército de verdugos, no llenan el estómago ni quitan la sed. Es cierto: la cultura no es necesaria para la supervivencia del hombre, únicamente lo es el pan y el agua. Es verdad que con el pan para comer y el agua para beber sobrevive el hombre, pero sólo con eso muere la humanidad entera. Si el hombre no se emociona con la belleza, si no cierra los ojos y pone en marcha los mecanismos de la imaginación, si no es capaz de hacerse preguntas y vislumbrar los límites de su ignorancia, es hombre o es mujer, pero no es persona; nada lo distingue de un salmón, una cebra o un buey almizclero.
El buen soldado es el que no necesita esperar a recibir órdenes porque sabe siempre cuál es su deber.
Nadie elogia a los que se echan atrás. Se da cuenta de que es fácil medir el tamaño del heroísmo, cuantificarlo en honores y medallas. Pero ¿cómo se mide el valor de los que renuncian?
Por eso eres valiente. Los valientes no son los que no tienen miedo. Ésos son los temerarios, los que ignoran el riesgo y se ponen en peligro sin ser conscientes de las consecuencias. Alguien que no es consciente del peligro puede poner en riesgo a cualquiera que esté a su lado. Ése es el tipo de gente que no quiero en mi equipo. A quien necesito es a los que tiemblan pero no ceden, los que son conscientes de lo que arriesgan y aun así siguen adelante.
---------------------------------------------------------
Orgullo y prejuicio
Siempre se aprecia mucho el poder de hacer cualquier cosa con rapidez , y no se presta atención a la imperfección con la que se hace
- Es una suerte -pensaba- tener algo que desear. Si todo fuera completo, algo habría, sin falta, que me decepcionase. Un proyecto que en todas sus partes promete dichas, nunca sale bien; y no te puedes librar de algún contratiempo, si no tienes una pequeña contrariedad.
Puedes formarte un carácter verdaderamente bueno, o únicamente las apariencias de este.
---------------------------------------------------------
Kàrvadan
Per a mi, això de les fotos és una trampa. Et passes l'estona vivint la vida per mostrar-la i, amb la dèria de fixar un fet excepcional o la bellesa d'un paisatge, t'oblides de ser-hi de debò...
---------------------------------------------------------
The host
- No es el rostro, sino sus expresiones. No es la voz, sino lo que dices. No es cómo te sienta el cuerpo, sino las cosas que haces con él. Eres tú la que es hermosa
---------------------------------------------------------
El guardián del tiempo
No es lo mismo no envejecer que vivir.
A veces, cuando no recibes el amor que deseas, te convences de que, con un regalo, lo conseguirás
- Todos añoramos lo perdido, pero a veces olvidamos lo que tenemos.
Hacernos daño para hacer sufrir a los demás solo es otra manera de pedir amor a gritos
Cuando el tiempo es infinito, nada es especial. Sin pérdidas ni sacrificios no podemos valorar lo que tenemos.
--------------------------------------------------------
Ha vuelto
-----------------------------------------------------------------
Fahrenheit 451
-----------------------------------------------------------------
Las cosas que no nos dijimos
Uno puede echarle la culpa de todo a su infancia, culpar indefinidamente a sus padres de todos los males que padece, de las pruebas a las que lo somete la vida, de sus debilidades, de sus cobardías, pero a fin de cuentas es responsable de su propia existencia; uno se convierte en quien decide ser.
-----------------------------------------------------------------
El primer viaje de Sócrates
Lo más jodido es que nadie sabrá nada. Nadie sabrá siquiera que estuvimos aquí.
¿Cuándo dejas de pensar que tu mejor amigo es un niño? ¿Que tú mismo ya no eres un niño?
Vivimos nuestra vida como si fuera normal y corriente, pero no lo es. Ninguna vida es normal y corriente. La vida es tan extraordinaria que ni siquiera podemos empezar a entenderla.
Creo que necesitas creer en algo que esté por encima y más allá de todo lo demás. Podría ser Jesús, Zeus u Odín, o quizás no un dios, sino el amor, la humanidad o lo que sea, pero tienes que encontrar algo. Si no, ¿qué sentido tiene?
Asusta. Saber que puedes hacer cualquier cosa es lo mismo que no tener ni puta idea de lo que hacer.
-----------------------------------------------------------------
La princesa prometida
Pienso que lo más asombroso de llorar es que cuando empiezas, crees que no pararás nunca, pero en realidad no dura ni siquiera la mitad de lo que habías creído. Al menos no en términos de tiempo real. En términos de emociones reales es peor de lo que uno piensa...
Bill, la vida no es justa. Les decimos a nuestros hijos que sí lo es, pero eso es una barbaridad. No sólo es una mentira sino que es una mentira cruel. La vida no es justa, nunca lo ha sido y nunca lo será.
-----------------------------------------------------------------
La lección de August
Todos deberíamos recibir una ovación al menos una vez en la vida, porque todos vencemos al mundo.
La grandeza no está en ser fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El más grande es aquel cuya fuerza conquista más corazones con la atracción del suyo propio.
-----------------------------------------------------------------
Epic fail
La normalidad es una mentira que se inventaron las agencias de publicidad para que los demás nos sintiéramos inferiores
-----------------------------------------------------------------
Bitch alert
A veces la solución más eficaz de los problemas de uno es solo respirar. Estamos tan ocupados con la pretensión de aguantar, que nos olvidamos de ser quienes realmente somos. A través de toda esta pretensión y tratar de "encajar" entre la multitud nos olvidamos de que cada persona es diferente. Diferente es bueno. Diferente es hermoso. Diferente es especial. La virtud más importante de la vida es ser diferente.
.
-----------------------------------------------------------------
La chica del lago
A veces ves a alguien haciendo algo que no cuadra en absoluto con la idea que tienes de esa persona y te das cuenta de que, en la mayoría de las ocasiones, no conoces realmente a la gente, ni siquiera a tus mejores amigos.
Solo consigues saber un poquito más de esa persona - lo que quiere dejar ver o deja ver sin darse cuenta y entonces te inventas un montón de sandeces de la imagen que te haces. Así que tampoco importa mucho cómo es en realidad la gente [...] porque la persona que es para ti depende completamente de cómo la ves tú.
-----------------------------------------------------------------
Las ventajas de ser un marginado
Aceptamos el amor que creemos merecer
-----------------------------------------------------------------
La quinta ola
Estamos aquí y después desaparecemos, y lo importante no es el tiempo que pasemos en este mundo, sino lo que hagamos con este tiempo.
-----------------------------------------------------------------
Ojalá fuera cierto
-----------------------------------------------------------------
El proyecto esposa
¿Por qué nos concentramos en ciertas cosas en detrimiento de otras? Arriesgamos nuestras vidas a fin de salvar a una persona de morir ahogada, pero no hacemos una donación que podría evitar que muchos niños muriesen de hambre. Instalamos placas solares porque su impacto en emisiones de CO2 es mínimo - aunque puedan tener un efecto negativo global si se considera su fabricación e instalación-, en lugar de participar en proyectos de infraestructuras más eficaces.
-----------------------------------------------------------------
L'avi de 100 anys que es va escapar per la finestra
Era sabido, cualquier revolución llevaba a otra de signo contrario.
Así funcionaban las cosas en la vida: lo correcto no era necesariamente lo correcto, sino lo que el que mandaba decía que era correcto.
-----------------------------------------------------------------
El juego de Ender
No hay más maestro que el enemigo (...) Sólo el enemigo te enseña tus puntos débiles. Sólo el enemigo te enseña tus puntos fuertes. Y las únicas reglas del juego son qué puedes hacerle y qué puedes impedir que te haga. A partir de ahora soy tu enemigo. A partir de ahora soy tu maestro."
El poder de causar dolor es el único poder que importa, el poder de matar y destrozar; porque si no eres capaz de matar entonces siempre estás sometido a los que sí son capaces, y nada ni nadie te salvará
-----------------------------------------------------------------
Big fish
-Esto me recuerda -dijo- cuando era un niño.
Miré a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumergidos en la corriente de aguas claras, en esos momentos que se contaban entre los últimos de su vida, y de pronto lo vi, sencillamente como si fuera un muchacho, un niño, un joven, con toda la vida por delante, tal como la tenía yo. Nunca lo había visto así. Y todas esas imágenes… el hoy y el ayer de mi padre… convergieron, y en ese instante se convirtió en una criatura extraña, fantástica, joven y vieja a la vez, moribunda y recién nacida.
Mi padre se convirtió en un mito
-----------------------------------------------------------------
Un monstruo viene a verme
-Tu vida no la escribes con palabras –dijo el monstruo-. La escribes con acciones. Lo que piensas no es importante. Lo único importante es lo que haces.
-----------------------------------------------------------------
Los tres secretos del samurai
Todo cuanto vivimos nos acompaña para siempre. Somos como una bola de nieve rodando la pendiente de una montaña; con cada vuelta, nuestro contorno va engrosando y cada una de las capas de nieve permanece para siempre en el lugar donde se adhirió. La nieve reciente parece limpiar y borrar la anterior, pero tan sólo la oculta.
Todos escondemos varios espíritus en nuestro interior. Cierto que pocas veces permitimos asomar a ninguno de ellos y nos conformamos con el más cómodo, o el más adecuado, o aquel que los otros esperan y desean ver. Pocas veces permitimos aparecer a quien realmente deseamos y dejamos que ese que los demás han visto y nos devuelven en sus miradas permanezca como dueño de todos los demás. Contradecir la mirada de otros es, tal vez, la más dura de las batallas.
----------------------------------------------------------------------
Pragmàtica, discurs i llengua oral (2a edició): Introducció a l'anàlisi funcional de textos
----------------------------------------------------------------------
Lolita
Sovint m'he adonat que tendim a atribuir als nostres amics l'estabilitat de caràcter que els personatges literaris adquireixen a la ment del lector [...] Qualsevol evolució que hagi sofert aquest o aquell heroi popular entre la portada i la contraportada del llibre té el destí traçat a la nostra ment i, semblantment, esperem que els nostres amics segueixin aquesta o aquella via lògica i convencional que els hem assenyalat.Així, l'X no podrà compondre mai l'obra immortal que xocaria amb les simfonies de segon ordre a què ens té acostumats. L'Y no cometrà mai un assassinat. En Z no ens trairà sota cap pretext. Ho tenim tot apamat a la nostra ment i com menys vegades veiem una persona concreta més satisfactori és comprovar amb quina docilitat s'adiu amb l'opinió que ens donen d'ell cada vegada que el sentim anomenar. Qualsevol desviació del destí ens xocarà per anòmala, però també per immoral.
----------------------------------------------------------------------
El océano al final del camino
Te voy a decir algo muy importante: por dentro, los adultos tampoco parecen adultos. Por fuera son grandes y desconsiderados y siempre parece que saben lo que hacen. Por dentro, siguen siendo exactamente igual que han sido siempre. Como cuando tenían tu edad. La verdad es que los adultos no existen. Ni uno solo, en todo el mundo.
Cada cual recuerda las cosas de una manera; nunca encontrarás a dos personas que recuerden exactamente lo mismo, fueran testigos de ello o no. Dos personas pueden estar muy cerca la una de la otras, y sin embargo tener percepciones muy distintas sobre determinado asunto.
----------------------------------------------------------------------
El mapa del tiempo
Lo recordaba todo de una manera extraordinariamente vívida, como si entre ellos no mediara un abismo de ocho años, y a veces, aquellos recuerdos incluso se le antojaban más hermosos que los hechos auténticos. ¿Qué rara alquimia hacía parecer esas copias más extraordinarias que el original? La respuesta era obvia: el paso del tiempo, que convertía el borboteo del presente en aquel cuadro terminado e inalterable llamado pasado, un lienzo que el hombre siempre pintaba a ciegas, con unas pinceladas erráticas que solo cobraban sentido cuando se alejaba de él lo suficiente para admirarlo en su conjunto.
Detrás de cada invento late el esfuerzo de un hombre, una vida consagrada a la solución de un problema, a concebir un artilugio que lo sobrevivirá, que formará parte de un mundo que seguirá sin él. Mientras haya hombres que no se contenten con comer las frutas de los árboles o con aporrear tambores suplicando lluvia, y decidan usar su inteligencia para rebasar el papel de meros parásitos de la obra de Dios, la ciencia nunca sucumbirá.
Pero, ¿existiría tal cosa? ¿Terminaría el tiempo en algún momento o continuaría eternamente? De ser así, el final debía localizarse en el instante mismo en que el hombre se extinguiera y no quedara sobre el planeta ninguna otra especie porque, ¿qué era el tiempo si nadie podía medirlo, si nada podía acusar su paso? El tiempo solo se mostraba en las hojas secas, en las heridas que cicatrizaban, en la carcoma que devoraba, en el óxido que se extendía, y en los corazones que se cansaban. Si nadie estaba allí para señalarlo, el tiempo no era nada, absolutamente nada.
La verdadera literatura debía remover al lector, dañarlo, cambiar su percepción de las cosas, arrojarlo de un certero empellón por el acantilado de la clarividencia.
----------------------------------------------------------------------
El Sr. Penumbra y su librería 24 horas abierta
Llegamos a la vida, buscamos aliados, construimos imperios y morimos, y todo en un solo instante, tal vez en un solo latido de un procesador gigante e indeterminado.
----------------------------------------------------------------------
El mapa del cielo
Aunque en realidad, en eso consistía crecer, se dijo en un alarde de madurez, en padecer una ceguera progresiva que nos impide cada vez más distinguir los retazos de magia esparcidos por el mundo, esos que solo vislumbran los niños y los soñadores.
Los escritores realizan un trabajo extremadamente valioso: hacen soñar a los demás, a quienes no pueden soñar por sí mismos. Y todo el mundo necesita soñar. ¿Existe acaso un trabajo más importante que ese?
Soy un artista. Y un artista no es más que un hombre arrastrado por un río: en una orilla está la cordura y en la otra la locura, pero él jamás encontrará el descanso en ninguna de las dos: seguirá fluyendo entre ambas, arrastrado por las aguas de su arte
----------------------------------------------------------------------
El lado bueno de las cosas
Le digo que me gusta la habitación y charlamos acerca de lo que me gustan las nubes y de cómo la mayoría de la gente pierde la capacidad de ver los rayos de luz cuando hay nubes, aunque siempre están ahí, encima de nosotros, casi cada día.
----------------------------------------------------------------------
Las intermitencias de la muerte
La vida es una orquesta que siempre está tocando, afinada, desafinada, un Titánic que siempre se hunde y siempre regresa a la superficie.
Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy pasamos sin ellos, demos como cierto que los tendremos mañana.
Desgraciadamente, cuando se avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el pragmatismo toma la batuta y dirige el concierto sin atender lo que esté escrito en la pauta, lo más seguro es que la lógica imperativa de la villanería acabe demostrando que todavía quedaban algunos escalones por bajar
----------------------------------------------------------------------
El mapa del caos
El mundo entero se reduce a la distancia exacta que en cada momento nos separa
----------------------------------------------------------------------
A todos los chicos de los que me enamoré
Cuando llevas mucho tiempo sin ver a alguien, al principio intentas guardar todas las cosas que quieres explicarle. Tratas de almacenarlo todo en tu mente. Pero es como sujetar un puñado de arena: los granos se deslizan entre tus dedos, y al final sólo estás aferrando el aire y la gravilla. Por eso no puedes guardarlo todo. Porque para cuando os volvéis a ver, sólo puedes ponerte al día de las cosas importantes, ya que es un incordio contar los pequeños detalles. Pero los pequeños detalles son los que conforman la existencia.
----------------------------------------------------------------------
Rojo como la sangre
Por algún motivo, ser inteligente no era sexi en los cursos de educación secundaria. Si querías ser sexi, tenías que evitar la inteligencia como la peste. Ser listo significaba lo mismo que ser aburrido, pesado e irritante. Significaba ser feo, o como mínimo, tener un aspecto nada interesante.
----------------------------------------------------------------------
El mur
Al capdavall, no hi ha manera de relegar els morts a l'oblit. Encara que fugis, encara que miris cap a un altre costat, i no en parlis mai, una persona - una persona morta- no desapareix. Una absència pot estar tan viva com una presència, i per mi, l'absència del meu pare és gairebé com unes ulleres que no em trec mai, una cosa a través de la qual miro el món i canvia tot el que veig, una cosa sempre visible i invisible alhora.
----------------------------------------------------------------------
Dos almas
El amor verdadero no lo arregla todo. El amor verdadero no supera todos los obstáculos. Y, lo que es más importante, el amor verdadero no exige un final feliz. Esta no es su razón de ser. Lo que sí hace el amor verdadero es transformarnos, moldearnos, reduciros el corazón a rescoldos calcinados que vuelven a arder como un ave fénix, más abrasadores y resplandecientes que nunca.
Tal vez por eso todos nos aferramos al amor. Porque los breves instantes de amor, ya sea real o imaginario, con o sin una pareja ideal, son los únicos momentos en la vida en que somos felices de verdad, en que toda la mierda nos resulta soportable. Es como si el mundo dejara de dar vueltas durante el tiempo justo para echar un vistazo por tu ventana y fijarse en tu euforia.
Eso hace que el dolor valga la pena.
Es lo que tiene el amor. Da igual cómo nos vayan las cosas: Nunca desaparece. Una vez que deja huella en nosotros, esta dura toda la vida. Quedamos marcados para siempre por su fulgor. La existencia resulta mucho más agradable con esa maravillosa certeza. de que "Alguien me amó alguna vez, y fue algo hermoso..." Nadie puede arrebatártelo.
Y hay ocasiones en que es necesario recordarlo, reconocer lo afortunados que somos por haberlo tenido alguna vez. Y también hay ocasiones en que lo único sensato es dejar de llorar, dejarlo correr, con luz y amor en el corazón, y seguir viviendo tu vida lo mejor posible.
----------------------------------------------------------------------
Ángel mecánico
Si no le importas a nadie en el mundo, ¿existes realmente?
-No te gusta la poesía.
-No. Pero tú me haces querer escribirla. ¿No cuenta eso para nada?
Sea lo que seas físicamente -dijo finalmente-, hombre o mujer, fuerte o débil, enfermo o sano, todo eso no importa tanto como lo que tengas en el corazón. Si posees el alma de un guerrero, eres un guerrero. Todas esas otras cosas son tan solo el cristal de la lámpara, pero tú eres la luz que brilla en su interior.
----------------------------------------------------------------------
Princesa mecánica
Nuestro corazón necesita un espejo, Tessa. nos vemos mejor en los ojos de aquellos que nos aman.
Puedo decirte que el final de una vida es la suma del amor que se ha vivido, que sea lo que sea que creas que has jurado, estar aquí al final de la vida de Jem no es lo importante. Lo importante ha sido estar aquí en cualquier otro momento.
Todo encuentro tiene su separación, y así sería, mientras la vida fuera mortal. En todo encuentro había algo de la tristeza de la partida, pero en toda partida había algo de la alegría del encuentro.
----------------------------------------------------------------------
Fangirl
A veces escribir es correr cuesta abajo, tus dedos se sacuden detrás de ti sobre el teclado del modo en que lo hacen tus piernas cuando no pueden seguir el ritmo de la gravedad.
—Solo... ¿rendirse no está permitido algunas veces? ¿No está bien decir: Esto realmente me hace daño, así que voy a dejar de intentarlo?
—Establece un precedente peligroso.
—¿Sobre evitar el dolor?
—Sobre evitar la vida.
----------------------------------------------------------------------
Escapar de Sobibor
Dios quedó flotando sobre Sobibor como una gigantesca pregunta sin respuesta. Era todopoderoso, pero parecía impotente ante el odio humano, que no conocía fronteras. Omnisciente y, sin embargo, incomprensiblemente indiferente. Omnipresente, pero distante. Todo amor, pero sordo a los ruegos de su pueblo. Todo pureza, pero cubierto de cenizas.
----------------------------------------------------------------------
Cuentos para pensar
Detrás de mi música
¡Esto es lo que tiene la música! ¡Graba en nuestra mente los recuerdos junto a una sinfonía de emociones!
--------------------------------------------------------------------
La cocinera de Himmler
—La generosidad es un regalo que uno se hace a sí mismo. No hay nada mejor para sentirse bien.
Temo traicionar sus rasgos intentando describirlo. La belleza no se describe, se vive.
Infinitissimo
-Es interesante - Rouge clavó su mirada en los ojos de Finn-pero seguramente no lees un libro solo porque la portada es bonita.
-Eso es verdad- Dijo él-, aunque sí forma parte de la experiencia. Pero bueno, es cierto, este lector se ha preguntado a veces porque lee, por qué pasa con tanto entusiasmo de una página a la siguiente, por qué es tan reconfortante volver a encontrarse con los personajes una y otra vez, como si se les llamara a los antiguos amigos de la escuela; o por qué se emociona al descubrir a nuevos personajes. Al parecer, la única respuesta es que, además del mero deleite, la lectura de las historias logra, de alguna manera, que este lector sienta que no está solo, que sus ideas y sentimientos ya fueron pensadas y sentidos. La lectura hace que uno se sienta vinculado a la experiencia de los demás y, por lo tanto, que se descubra menos peculiar.
Me encanta estar aquí, en la biblioteca, porque hay luz por todas partes.[...]Un paraíso lleno de luz, de gente, de lectura. Hay mundos por descubrir donde quiera que volteo. Un universo en cada libro. En cada hombre, mujer y niño. Ni siquiera si viviera mil millones de años podría descubrir todo lo que se puede saber de cada uno de ellos.
-------------------------------------------------------------------------------
La decisión más difícil
No quieres a alguien porque sea perfecto -dice-. A las personas las quieres a pesar de que no lo son.
-------------------------------------------------------------------------------
El fin del mundo cae en jueves
La cometa era un regalo de mi padre. Cuando me la dio tenía un aspecto muy serio. Me dijo <<Es un símbolo, ya verás: la aspiración a la libertad, la ilusión de volar al albur del viento, la realidad de la cuerda que nos retiene en tierra.>>
Bajo los peldaños, en una nube, con el corazón retorcido, la cabeza ardiendo y la boca seca. De modo que eso es el amor. Esa especie de cosa que se parece a un principio de gripe, cuando nos decimos que las vamos a pasar canutas pero que, por otro lado, eso nos permitirá hacer novillos. Esas ganas de saltar hasta el techo y meterse bajo tierra. Es sensación de llevar la vergüenza escrita en la frente y ser, al mismo tiempo, el más orgulloso del mundo.
---------------------------------------------------------------------------------
Momo
Fueron pocos meses los que pasaron así, y no obstante fue la temporada más larga que Momo experimentó jamás. Porque el verdadero tiempo no se puede medir por el reloj o el calendario.
Incluso llegaron horas en que deseaba no haber oído nunca la música ni haber visto los colores. No obstante, si la hubiesen dado a elegir, no habría renunciado a ese recuerdo por nada del mundo. Aunque se hubiera muerto por ello. Pues eso era lo que vivía ahora: que hay riquezas que lo matan a uno si no puede compartirlas.
“Todo el tiempo que no se percibe con el corazón está tan perdido como los colores del arco iris para un ciego o el canto de un pájaro para un sordo. Pero, por desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben nada, a pesar de latir.”
- Ves, Momo --le decía por ejemplo--, las cosas son así: a veces tienes ante ti una calle larguísima. Se cree que es tan terriblemente larga, que nunca se podrá acabarla. (...)
Y entonces se empieza a dar prisa. Y cada vez se da más prisa. Cada vez que se levanta la vista, se ve que la calle no se hace más corta. Y se esfuerza más todavía, se empieza a tener miedo, al final se está sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer. (...)
Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando:
--Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez , ¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida (...).
Volvió a callar y reflexionar antes de añadir:
--Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y así ha de ser.
Después de una nueva y larga interrupción, siguió:
-- De repente uno se da cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da cuenta de cómo ha sido, y no se está sin aliento.
Asintió en silencio y dijo, poniendo punto final:
-- Eso es importante.
—Eso lo hacen todos los poetas —decía a eso Gigi—. ¿Y acaso la gente no ha recibido nada a cambio de su dinero? Yo os digo que han recibido exactamente lo que querían. ¿Y qué importa que lo que yo cuente esté o no escrito en algún libro muy sabio? ¿Quién os dice a vosotros que las historias que ponen en los libros sabios no sean inventadas, sólo que nadie se acuerda ya?
Otra vez decía: —¿Quién sabe lo que es cierto y lo que no? ¿Quién puede saber lo que ha ocurrido aquí hace mil o dos mil años? ¿Lo sabéis vosotros?
---------------------------------------------------------------------------------
Monólogos móviles: Mensajes, llamadas perdidas...y humor
No es lógico, pero cuanto más jefe, mejor móvil
---------------------------------------------------------------------------------
La llotja
Sempre el mateix. No cridem, que ens pot sentir algú; no ploris que et pot veure algú; sempre aquesta ombra d'algú ens obliga a viure, a riure i a plorar clandestinament.
Tomàs: Que la gent no en parla massa, vull dir.
Humet: I quan en parlen, en parlen malament?
Tomàs: La gent mai parla bé, perquè si diuen bé d'algú ho fan per molestar un tercer.
---------------------------------------------------------------------------------
A ciegas
Nos marchamos porque hay quienes esperan a leer las noticias y los hay que figuran en los titulares.
---------------------------------------------------------------------------------
La caída de los gigantes
Se quedó de pie bajo el sol delante de la puerta de la señora Griffitchs la Socialista, apoyada contra la pared. A lo largo de toda la calle, las mujeres habían encontrado un motivo para salir al sol. Lloyd estaba jugando con una pelota. Había visto a otros niños lanzar balones e intentaba imitarlos, pero no lo lograba. Ethel advirtió lo complicada que era la acción de lanzamiento, había que utilizar el hombro y el brazo, la muñeca y la mano juntos. Los dedos tenían que soltar la pelota justo en el momento previo en que el brazo alcanzase su máxima extensión. Lloyd no dominaba todavía aquella técnica, y la dejaba ir demasiado rápido; algunas veces la tiraba por detrás del hombro, o demasiado tarde, así que no tenía velocidad. Pero seguía intentándolo. Ethel suponía que acabaría consiguiéndolo, y entonces jamás lo olvidaría. Hasta que no se tiene un hijo, no se entiende lo mucho que tienen que aprender.
Un bebé era como una revolución, pensó Grigori: era posible iniciarla, pero no controlar qué derrotero tomaba.
Si debes cien dólares, el banco te tiene en su poder, pero si debes un millón eres tú quien tienes en tu poder al banco.
El presidente Wilson dice que un líder debe tratar a la opinión pública del mismo modo en que un marinero se aprovecha del viento, utilizándolo para impulsar la nave en una dirección u otra, pero nunca intentando ir directamente contra él.
— Cuánto depende de la decisión de una pequeña cantidad de personas con escasa educación …
— Eso es la democracia. - Gus sonrió.
- Una forma espantosa de gobernar un país, pero los demás sistemas son peores.
¡Yo no digo que Alemania sea inocente! -protestó Maud-. Digo que ningún país lo es. Digo que no es tamos luchando por la estabilidad de Europa, o por la justicia para los belgas, o para castigar el militarismo alemán. ¡Estamos luchando porque somos demasiado orgullosos para admitir que cometimos un error!
---------------------------------------------------------------------------------
La comunidad del anillo
"No conozco a la mitad de ustedes ni la mitad de lo que querría, y lo que yo querría es menos de la mitad de lo que la mitad de ustedes merece."
"Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos."
“Un consejo es un regalo muy peligroso, aun del sabio al sabio, ya que todos los rumbos pueden terminar mal”.
----------------------------------------------------------------------------------
Mirall trencat
En tots els meus personatges hi ha característiques meves, però cap dels meus personatges no és jo.
Escric perquè m’agrada d’escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric per afirmar-me. Per sentir que sóc…
----------------------------------------------------------------------------------
Diccionario inconveniente
La política se merece este diccionario. Aunque este diccionario, su autor, sus amigos próximos y la humanidad entera no nos merezcamos la política. Vivimos de puro milagro, en la cúspide de un palo de escoba, mientras la porquería sigue subiendo de nivel hasta salpicarnos. Aceptamos ser cómplices de toda clase de barbarie, recibiendo a cambio unas medallitas de san Banco Nacional. Permitimos que los políticos sonrían y muestren sus dientes, sin que nadie dé un paso al frente y se los rompa de un puñetazo. En definitiva, estamos anestesiados, dormitabundos y lelifritos.
----------------------------------------------------------------------------------
El umbral de la eternidad
- Los miembros de esta generación tendremos que lamentarnos no solo por las palabras y los actos odiosos de las malas personas, sino por los clamorosos silencios de las buenas.
- Alguien que incumple sus promesas se desprecia. Es como perder un dedo. Peor que acabar paralítico, que es algo meramente físico. Alguien cuyas promesas se quedan en nada tiene el alma tullida.
----------------------------------------------------------------------------------
La neurona iconoclasta. Más vale reír de risa que de asco
“La ocupación fundamental del ciudadano es hacer muchas listas de regalos para cumplir con el deber de toda persona decente que consiste en quedar bien. No importa lo que cueste, se trata de hacer regalos para que los demás piensen que somos cojonudos.”
“Yo lo que quiero es que cuando estoy enfadada no me digan que estoy histérica, sino simplemente enfadada. No sé si usted ha notado que los hombres no se ponen histéricos, sino que se enfadan; las mujeres no tenemos preocupaciones, tenemos menstruaciones y depresiones; los hombres tienen deseos sexuales pero nosotras somos ninfómanas; los hombres son inteligentes y las mujeres listejas.”
“Esta sociedad es tan caótica y tan absurda que se ha convertido en interesante que la gente haga cosas que no tengan que ver con su profesión, el oficio. Sobre todo cuando esa gente en cuestión ha conseguido un cierto, en su profesión, nivel de popularidad, de fama, de éxito o de cómo quiera que se llame.
Los actores torean, los toreros cantan, los políticos esquían, los periodistas actúan, los escritores dan mítines políticos, las princesas – extranjeras, ojo- pasan modelos de trajes de baño, los arquitectos hacen moda; los modistos, perfumes y muebles, y por regla general, todos escriben en los periódicos, unos hacen cocina, otros hacen entrevistas y artículos y todos sus biografías.”
----------------------------------------------------------------------------------
Más maldito karma
Si uno no se esfuerza, siempre tiene la excusa de que su fracaso profesional no se debe a la falta de talento. ¿No sería absurdo emplearse a fondo para después darse cuenta de que uno no tiene aptitud? Vamos, que no hay mejor excusa en la vida que no esforzarse
----------------------------------------------------------------------------------
Seré frágil
—Primero de todo, no puedo creer que te veas fea. No te lo permito, no tienes derecho. —Estaba serio, pero en sus ojos vi cariño—. No puedes llamarte fea si realmente no te ves. Te verás en el espejo o lo que tú digas, pero… No te viste en aquel campamento, hace un verano, cuando te quedaste dormida sobre la hierba. Recuerdo que parecías estar en paz, como una niña pequeña, con el pecho subiendo y bajando mientras respirabas. Eso es ser preciosa. —Tragué saliva—. Tampoco te ves cuando te veo leer un libro. Tus ojos se mueven rápidos y a veces se te escapa una pequeña sonrisa, sin que te des cuenta. Eso es ser preciosa. No te ves cuando no llegas a la estantería más alta y empiezas a ponerte de puntillas, o cuando algo te molesta y arrugas la nariz. No hay forma de que te veas cuando estás riendo de verdad, cuando disfrutas y haces el tonto, cuando me ves después de mucho tiempo. Eso, para mí, es ser preciosa.
----------------------------------------------------------------------------------
Te daría el mundo/sol
Todos los niños nacen artistas. El problema es cómo seguir siendo artista cuando creces
A lo mejor estamos siempre acumulando nuevos yoes. Sumando personalidades a medida que tomamos decisiones, buenas y malas, que metemos la pata o progresamos, que perdemos la cabeza y recuperamos el sentido, que nos hundimos, nos enamoramos, lloramos a un ser querido, crecemos, nos apartamos del mundo o lo agarramos por los cuernos, a medida que creamos cosas y las destruimos
----------------------------------------------------------------------------------
B1terman
- Hay que leer obras útiles. No se debe perder el tiempo en tonterías. La formación de ciudadanos es muy cara y no se puede dejar en manos de inconscientes —le refutó Erik, convencido de lo que decía
. Medusa se acercó a Erik y le dio un beso.
—Eso es inconsciencia, Erik. Si solo pudiera besar a quien me permiten, y solo pudiera amar a quien me autorizan, la vida no valdría la pena. Por eso debemos leer lo que nos apetece, sentir lo que nos emociona, aunque eso no sea rentable
----------------------------------------------------------------------------------
22/11/63
No mires por un agujero de un árbol si no quieres llevarte un disgusto. ¿Ha habido en la historia humana un agujero en un árbol más grande que internet?
"Pero la estupidez es una de las dos cosas que, en retrospectiva, vemos con mayor claridad. La otra son las oportunidades perdidas"
----------------------------------------------------------------------------------
Matar y guardar la ropa
Cuando uno se ha pasado la vida leyendo, llega a creer que la vida es como un libro, en el que puedes volver atrás si pierdes el hilo de la historia. No es así. La vida, tu propia vida, sólo la puedes leer una vez, y mientras avanzas por ella. ¿Y sabe de algo más difícil que leer andando?
Cada uno construye su personaje, pero hay un momento en que ya no es un personaje, eres tú. Y si no te quitas a tiempo esa máscara, estarás tratando de quitarte tu propia cara. Y eso duele, juez. Eso duele mucho.
----------------------------------------------------------------------------------
Enlazados
Cuando te veo siento como si algo me fuera a estallar en el pecho. No podría amar a otra mujer más de lo que te amo a ti, porque me moriría. Y no podría amarla menos porque me sabría a poco. Aunque quisiera a otra chica, no podría pensar en nada más, solo en la diferencia entre lo que supondría amarla a ella y lo que supone amarte a ti.
No, nunca me preguntaré cómo sería hacerlo con otras personas por la misma razón que no quiero besar a nadie más. [...] Cuando te acaricio, todo mi cuerpo... vibra. Como si fuera una campana o algo así. Y podría acariciar a otras chicas, y es posible que notara algo, ¿sabes?, como un ruido o algo así. Pero no sería lo mismo ¿Y si me fuera con una y con otra y cuando volviera a acariciarte descubriera que ya no vibramos? ¿Que lo nuestro ya no suena a verdad?
----------------------------------------------------------------------------------
La noche en que Frankenstein leyó El Quijote
Y queda, por fin, un formato del que nadie se acuerda en esta disputa sobre diferentes formas de leer: el libro 3D. Es un formato impactante: los personajes se mueven delante de ti no como si fueran personas de carne y hueso, sino que en efecto lo son; se mueven y dan vida a las palabras del texto con pericia experimentada, con un realismo tal que parece que lo que lees no lo lees sino que lo vives. Es un formato que tiene más de dos mil quinientos años de historia y, siempre en crisis, siempre al límite, pese a todo y pese a todos, sobrevive y sobrevivirá al libro electrónico. Se llama teatro.
----------------------------------------------------------------------------------
Other words for love
No pienso mucho en los tipos del pasado. Me alegro de haberlos conocido, pero hay una razón por la cual no llegaron a mi futuro.
----------------------------------------------------------------------------------
Mud vein
"Por lo tanto ignoras lo que hay dentro de ti, pensando que si no lo reconoces, no está realmente allí. Hasta que alguien viene y te abre. Ellos ven cada rincón oscuro y te dicen que está bien tenerlos, en vez de hacer que te sientas avergonzado de ellos"
"Hay un hilo que nos une que no es visible para el ojo. Tal vez cada persona tenga más de un alma a la que están conectadas y a través del mundo están estos hilos invisibles. Tal vez las posibilidades de que encuentres cada una de tus almas gemelas son escasas, pero algunas veces eres lo suficientemente suertudo para tropezar con una de esas personas y sientes un tirón. Entonces, no es tanto decidir amarlos a pesar de sus defectos y a pesar de sus diferencias, como sentir que los amas sin ni siquiera intentarlo. Amas sus defectos".
----------------------------------------------------------------------------------
Persona normal
Las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con orgullo, porque cada una, pequeña o grande, cuenta una historia, tan pequeña o grande como quieras.
Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes, que hace cosas, que hace ciudades, que hace mundos. Es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma que enfrenta las mejores batallas y afronta a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas, es cama mullida de claros, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos, el libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca, lugar que contiene el universo.
La comida buena, ésa que recuerdas para siempre, tiene por fuerza que contener ingredientes indispensables que no se consiguen en ningún mercado del mundo. Son especias rarísimas y condimentos extraordinarios que se van pasando de generación en generación o adquiriendo lenta, penosamente, a lo largo de la vida. Se llaman amor, solidaridad, imaginación. Luego puedes poner junto con ellos, en la cazuela, todo lo que se te venga en gana porque siempre sabrán a maravilla.
Las pequeñas cosas son las que a larga se convierten en las grandes historias. La memoria es esa maravilla que se va formando con retazos de conversaciones, un olor, como el de la panadería, un momento justo, un beso, la súbita aparición del sol en el horizonte; en fin, es como una de esas mantas que se hacen con retazos de tela de diferentes colores que aparentemente no encajan unas con otras y que, sin embargo, acaban resultando de una perfecta armonía.
----------------------------------------------------------------------------------
Cosas por las que discutimos mi chica y yo
Descalifican a la gente que ha nacido hermosa, no sé, porque no se lo han ganado. Sólo es un accidente de la naturaleza. Pero nadie arruga la nariz y dice: "Bah, nació con un talento musical natural", o "Su inteligencia para las matemáticas es innata"; de hecho, si es así obtienen mayor respeto. Si se trata de atletas, de campeones de ajedrez o de artistas de lo que sea, todo el mundo piensa que son fantásticos. Pero si se presentan a concursos de belleza todo el mundo se burla.
----------------------------------------------------------------------------------
La elegancia del erizo
Sobre todo no hay que olvidarlo. No hay que olvidar a los viejos de cuerpo podrido, los viejos a dos pasos de una muerte en la que los jóvenes no quieren pensar (confían a la residencia de ancianos la tarea de llevar a sus padres a la muerte sin alboroto ni preocupaciones), la inexistente alegría de esas últimas horas que tendrían que disfrutar a fondo pero las pasan en el tedio y la amargura, rumiando los mismos recuerdos una y otra vez. No hay que olvidar que el cuerpo se degrada, que los amigos se mueren, que todos te olvidan, que el final es soledad. No hay que olvidar tampoco que esos viejos fueron jóvenes, que el tiempo de una vida es irrisorio, que un día tienes veinte años, y al siguiente ya son ochenta.
----------------------------------------------------------------------------------
Medio mundo
Lo que más aman los hombres es ver a otros enfrentarse a la Muerte. Les recuerda que todavía están vivos.
----------------------------------------------------------------------------------
La mujer de papel
En el fondo, creo que el amor se reduce a eso: a las ganas de vivir las cosas en pareja, a enriquecerse gracias a lo que nos diferencia de la otra persona.
Si el arte existe es porque la realidad no basta, y tal vez llega un momento en que el arte tampoco es suficiente y deja paso a la locura y a la muerte.
----------------------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------------------------
Perdida
«Éramos la primera generación de seres humanos que jamás podría ver nada por primera vez. Contemplamos las maravillas del mundo con ojos mortecinos, de vuelta de todo. Mona Lisa, las pirámides, el Empire State Building. El ataque de un animal selvático, el colapso de antiquísimos glaciares, las erupciones volcánicas. No consigo recordar ni una sola cosa asombrosa que haya visto en persona que no me recordase de inmediato a una película o a un programa de televisión. A un puto anuncio. ¿Conocen el espantoso sonsonete del indiferente? «Ya lo he viiistooo». Bien, pues yo lo he visto literalmente todo. Y lo peor, lo que de verdad provoca que me entren ganas de saltarme la tapa de los sesos, es que la experiencia de segunda mano siempre es mejor. La imagen es más nítida, la visión más intensa, el ángulo de la cámara y la banda sonora manipulan mis emociones de un modo que ha dejado de estar al alcance de la realidad. No estoy seguro de que, llegados a este punto, sigamos siendo realmente humanos, al menos aquellos de nosotros que somos como la mayoría de nosotros: los que crecimos con la televisión y el cine y ahora internet. Si alguien nos traiciona, sabemos qué palabras decir; cuando muere un ser amado, sabemos qué palabras decir; si queremos hacernos el machote o el listillo o el loco, sabemos qué palabras decir. Todos seguimos el mismo guión manoseado.»
----------------------------------------------------------------------------------
Un escritor flirtea con la esquizofrenia, nutre la sinestesia y abraza el trastorno obsesivo compulsivo. Tu arte se alimenta de ti, de tu alma y, sí, hasta cierto punto, de tu cordura. Escribir novelas que merezca la pena leer te joderá la mente, pondrá en peligro tus relaciones y te dilatará la vida. Advertida quedas
----------------------------------------------------------------------------------
B de Bella
Así funcionan las grandes compañías: te exprimen todo lo que pueden con la excusa de evaluar si estás lista para ese ascenso y, una vez que demuestras que lo estás, van y contratan a otro. Y la peor parte es que, como tú has hecho el trabajo durante años, ellos esperan que entrenes a tu nuevo jefe.
----------------------------------------------------------------------------------
A de amor
La clave del éxito de una relación no depende solo de las palabras, sino de la puntuación de las frases. Cuando estás enamorado de alguien, un signo de interrogación bien colocado puede significar la diferencia entre el éxtasis y la catástrofe, y un punto y aparte respetuoso o una elipsis en el momento justo pueden prevenir toda clase de exclamaciones.
Obstinado. A veces se convierte en una competición, ¿quién es más tozudo, el amor o las dos personas que discuten atrapadas en sus redes?
----------------------------------------------------------------------------------
Allí
A veces se juzga a las personas por el comportamiento, desconociendo los factores que lo han desencadenado. A veces nos quedamos en la superficie, observando la podredumbre que emerge, pero la verdad podría estar debajo, en unas profundidades de las que nada sabemos.
----------------------------------------------------------------------------------
Cumbres borascosas
No sé qué composición tendrán nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mía, y en cambio la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama.
Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiría viviendo; pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo no podría vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que cambiará con el tiempo; pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas de debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamás.
----------------------------------------------------------------------------------
El pozo de la ascensión
—Significa que creo que estáis hechos el uno para el otro. No soy quién para hacer juicios, y sinceramente, es sólo la opinión de un hombre que no os ha visto mucho en los últimos meses. Pero creo que es la verdad.
—¿Y nuestras diferencias?
—A primera vista, la llave y la cerradura en la que encaja pueden parecer muy distintas —dijo Sazed—. Diferentes en su forma, diferentes en su función, diferentes en su diseño. El hombre que las mira sin conocer su verdadera naturaleza puede pensar que son opuestas, pues una sirve para abrir y la otra para mantener cerrado. Sin embargo, examinándolas con atención, se ve que sin una la otra no sirve para nada. El hombre sabio ve que la cerradura y la llave fueron creadas para el mismo propósito.
----------------------------------------------------------------------------------
Una lectora poc corrent
- Ho puc entendre - va dir ell-. Sa Majestat necessita una manera de passar el temps.
- ¿Passar el temps? - va dir la Reina-. Els llibres no tenen res a veure amb el fet de passar el temps. Tenen a veure amb altres vides. Altres mons. En comptes de voler passar el temps, Sir Kevin, hom desitjaria tenir-ne encara més. Si hom volgués passar el temps, hom podría anar de viatge a Nova Zelanda.
----------------------------------------------------------------------------------
Queridos mallorquines. Claves del trato personal en la isla de Mallorca
Uno de los problemas de las grandes ciudades es el agobio que produce la prisa. Estos urbanos ignorantes, queriendo ganar tiempo, lo que consiguen es perder el tempo, es decir, el ritmo adecuado para que las cosas verdaderas puedan ocurrir: la harmonía pitagórica de la que emana el equilibrio del universo. La música sólo adquiere sentido cuando se la interpreta con el tempo adecuado, y, si se la escucha aceleradamente, se llega antes al final, de eso no hay duda, pero no se ha oído música, sino una sucesión atolondrada de notas, y es entonces cuando de verdad se ha perdido el tiempo.
----------------------------------------------------------------------------------
¿Cómo debería leerse un libro?
"Si esto es así, si leer un libro como es debido requiere las más raras cualidades imaginativas, perceptivas y de juicio, quizá concluyamos que la literatura es arte muy complejo y que es poco probable que consigamos hacer alguna aportación valiosa a su crítica ni siquiera después de toda una vida de lectura. Hemos de seguir siendo lectores; no pretendemos la gloria que corresponde a esos raros seres que son también críticos. Pero tenemos responsabilidades como lectores e incluso importancia. Los criterios que expresamos y los juicios que emitimos se filtran en el aire y son parte de la atmósfera que respiran los escritores cuando trabajan. Se crea una influencia que los afecta aunque nunca llegue a la prensa. Y esa influencia, si está bien formulada y es vigorosa, individual y sincera, podría ser de gran valor ahora que la crítica está forzosamente en suspenso, cuando los libros pasan revista como la sucesión de animales en una galería de animales de tiro, y el crítico solo dispone de un segundo para cargar, apuntar y disparar, y bien puede disculpársele si toma conejos por tigres, gallinas por águilas, o yerra completamente el tiro y da a una vaca pacífica que pasta en un prado cercano. Si detrás del errático disparo de la prensa el autor creyera que había otra clase de crítica, la opinión de los lectores que leen por amor a la lectura, despacio, no profesionalmente, y que juzgan con gran tolerancia pero con gran severidad, ¿no mejoraría eso la calidad de su obra? Sería un objetivo digno de alcanzar que los libros llegaran a ser más profundos, más ricos y variados, gracias a nosotros."
----------------------------------------------------------------------------------
Tothom hauria de ser feminista
"Si fem alguna cosa un cop rere l'altre, acaba esdevenint normal. Si veiem el mateix una vegada i una altra, acaba tornant-se normal. Si només els nens poden ser delegats de classe, al final arribarà el moment en què pensarem, encara que sigui de manera inconscient, que el delegat de la classe ha de ser un nen. Si només veiem homes presidint empreses, ens començarà semblar "natural" que només hi hagi homes presidents d'empreses."
"La cultura no fa la gent. La gent fa la cultura. Si és cert que no forma part de la nostra cultura el fet que les dones siguin éssers humans de ple dret, aleshores podem i hem de canviar la nostra cultura."
---------------------------------------------------------------------------------------
Contra la lectura
"La importancia de la lectura (por no hablar de la escritura) está muy sobrevalorada, y a lo que en realidad deberíamos prestar atención, en un mercado abarrotado y ahíto de libros, no es a la muerte de la lectura, sino a la muerte del criterio. Es relativamente fácil adquirir el hábito de la lectura; es mucho más difícil llegar a ser un lector exigente y con criterio."
"¿Por qué favorecemos el mundo del cuerpo sobre los modos incorpóreos de la experiencia: sueños, recuerdos, fantasías, películas o historias que “solo” hemos vivido en nuestra imaginación? Si podemos ver, tocar, oler o escuchar algo, ¿eso lo hace más “real” que si “simplemente” lo soñamos? Si no podemos separar la realidad de los recuerdos, la fantasía, los sueños y las historias, ¿esto nos convierte en locos? Ponemos en un lugar de privilegio la información procedente de los sentidos al creer que la "realidad externa" es de un orden superior a la imaginación, pero tal vez vivamos engañados por sus vívidas reacciones, por la necesidad de una realidad consensuada que sea sólida y estable, y que podamos compartir con los demás. Aún así, ¿acaso leer no implica también una realidad compartida, una relación entre la mente lectora y la voz del autor?
Sin embargo, las experiencias compartidas se convierten a toda prisa en recuerdos; de hecho, siempre están en proceso de convertirse en recuerdos, incluso mientras los experimentamos. Y la memoria, claro está no es susceptible de pruebas rigurosas, puesto que ella misma se encuentra notablemente sujeta a la represión y a la negación, por no hablar de un proceso de revisión y edición que es invisible."
"Me encantan las estanterías de las bibliotecas, incluso las de internet. Hay algo que tiende a producir angustia en el hecho de estar rodeados de todos esos pensamientos y voces distintos que nos recuerdan que, por mucho que vivamos, nunca conseguiremos leer ni una ínfima parte de los libros que ya existen, por no hablar de los cientos de nuevos volúmenes que se publican cada día. La sola idea de pensarlo puede resultar agotadora y deprimente; me recuerda que cada uno de mis pensamientos, cada combinación inusual de idea que me viene a la mente, por sesgadas o particulares que éstas sean, ya han sido pensadas, sentidas, expresadas, publicadas y analizadas en otro lugar y tiempo y, por supuesto, de una manera mucho más elocuente de la que yo jamás seré capaz de ofrecer".
"La mayoría de las obras históricas antiguas que se consideran «clásicas» son, en realidad, una selección bastante aleatoria de curiosidades cuyo estudio se nos exige por el simple hecho de que, por diversos accidentes circunstanciales, resulta que ha sobrevivido. Su importancia es histórica, no literaria; tienen mucho que decirnos sobre su época, pero, en mi experiencia, no es eso lo que busca la mayoría de lectores de ficción. También deberíais tener en cuenta que la noción «originalidad» es relativamente moderna. Antes de la Ilustración, la literatura más popular se limitaba a nuevas versiones de mitos y leyendas famosas, no a la creación de nuevos personajes y argumentos".
---------------------------------------------------------------------------------------
Nueve reglas que romper para conquistar a un granuja
"—Al contrario —aclaró Callie—, he disfrutado de cada segundo. Puede que no vuelva a beber whisky ni a fumar, pero siempre me sentiré orgullosa de haberlo hecho. No atreverte a vivir una aventura es peor que haber tenido una experiencia decepcionante."
---------------------------------------------------------------------------------------
Joc de trons
"No oblidis el que ets, perquè el món segur que no se n'oblidarà. Converteix-ho en la teva fortalesa, perquè així mai no serà la teva feblesa. Fes-ho servir com una armadura, i així ningú no et podrà ferir"
---------------------------------------------------------------------------------------
Love, Stargirl
---------------------------------------------------------------------------------------
Matar a un ruiseñor
Choque de reyes
"La brujería es la salsa que los idiotas vierten sobre el fracaso para ocultar el sabor de su incompetencia."
Cuatro corazones con freno y marcha atrás
"La medicina no es una ciencia, es un arte […] el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro”
---------------------------------------------------------------------------------------
La ciudad de los libros soñadores
«Luego vino otro párrafo que marcó un tono totalmente nuevo, luminoso y claro como una campana de cristal. Las palabras se convirtieron de pronto en diamantes, las frases en diademas. Eran pensamientos concentrados bajo una gran presión intelectual, palabras calculadas, partidas, refinadas y pulidas con precisión científica, unidas para hacer alhajas de perfección cristalina que recordaban las estructuras exactas y excepcionales de los copos de nieve. De aquellas frases se desprendía un frío que me hizo estremecer, pero no era el frío terrenal del hielo, sino el frío sublime, grande y eterno del espacio ultraterrestre. Era pensar, escribir y componer en su forma más pura… nunca había leído antes nada ni siquiera aproximadamente tan perfecto.»
---------------------------------------------------------------------------------------
Donde termina el arco iris
"Hay algo tremendamente desconcertante en lo de ver a tus padres disgustados. Supongo que es porque se supone que ellos tienen que ser los fuertes, pero no es sólo eso. Las personas, cuando son niños, usan a sus padres como una especie de rasero para saber lo grave que es una situación determinada. Cuando te caes al suelo, te das un buen golpe y no sabes si te duele o no, miras a tus padres. Si los ves preocupados y corren hacia ti, lloras. Si ríen y patean el suelo diciendo: «suelo malo», te pones de pie enseguida como si tal cosa. Cuando descubres que estás embarazada y estás tan aturdida que no sabes lo que sientes, observas sus reacciones. Cuando tanto tu padre como tu madre te abrazan y te dicen que todo irá bien y que cuentas con su apoyo, sabes que no es el fin del mundo."
"La vida está hecha de tiempo. Los días se miden en horas, los salarios se miden en función de esas horas, nuestros conocimientos se miden en años. Robamos unos minutos a nuestras jornadas para tomar un café. Volvemos corriendo a nuestros puestos, miramos el reloj, vivimos de cita en cita. Y, sin embargo, el tiempo termina agotándose y en el fondo de tu alma te preguntas si esos segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas se están empleando de la mejor manera posible."
Sidi
«En su niñez, cuando en Vivar jugaba con espadas de madera soñando con gestas heroicas, cabalgadas gloriosas y batallas contra moros narradas por juglares junto al fuego de invierno, Ruy Díaz creyó siempre que la vida de campaña era un continuo guerrear, una ronquera de apellidar a Santiago, una sucesión de lances sin sosiego. Sin embargo, pronto aprendió que batallar era un mucho más, o un casi todo, de rutina y fatiga, de marchas interminables, de calor, frío, tedio, sed y hambre, y también de apretar los dientes aguardando momentos que no sucedían nunca o que, cuando al fin llegaban, transcurrían fugaces y brutales, sin tiempo para retener detalles, sin otro pensamiento que no fuera golpear, defenderse y recordar la única regla: si luchas bien, vivirás; si no, te matarán.»
«Cuanto más se suda antes de la guerra, menos se sangra en ella.»
«Nada se parecía tanto a una derrota, pensó Ruy Díaz, como una victoria»
---------------------------------------------------------------------------------------
Festí de corbs
«Han sentit les cançons i les rondalles, per això marxen amb el cor ple d’anhels, somiant les meravelles que veuran, les riqueses i la glòria que obtindran. La guerra sembla una magnífica aventura, la més gran que la majoria d’ells viurà.
Llavors, tasten la batalla.
Alguns en tenen prou amb aquest primer tast per trencar-se. D’altres van tirant durant anys, fins que perden el compte de totes les batalles en què han lluitat, però fins i tot un home que ha sobreviscut a cent batalles pot acabar romput a la que fa cent u. Els germans veuen morir els germans, els pares perden els fills, els amics veuen com els amics intenten aguantar-se les entranyes amb les mans quan una destral els ha obert el ventre.
Veuen morir el senyor que els comandava, i llavors un altre senyor els crida que ara són seus. Els fereixen, i quan encara no s’han guarit del tot, els tornen a ferir. Mai no hi ha prou menjar, el calçat els cau a trossos de tant marxar, la roba se’ls estripa i es podreix, i la meitat es caguen a les calces per haver begut aigua dolenta.
Si volen unes botes noves o una capa més gruixuda, i o potser una cervellera de ferro rovellat, els han d’agafar d’un cadàver, i al cap de poc també comencen a robar als vius, a la gent senzilla a les terres dels quals lluiten, homes molt semblants als homes que ells solien ser. Els maten les ovelles i els roben els pollastres, i d’aquí a endur-se també les filles hi ha un pas molt petit. I un dia miren al seu voltant i s’adonen que tots els seus amics i familiars són morts, que estan lluitant al costat d’uns desconeguts sota un estendard que gairebé ni reconeixen. No saben on són, ni com tornar a casa, i el senyor pel qual lluiten no sap com es diuen, però ara arriba i els ordena a crits que formin, que facin una línia amb les llances, les falçs i les aixades esmolades, i que no retrocedeixin. I els cavallers els cauen al damunt, homes sense rostre tots, coberts d’acer, i el retruny de la càrrega sembla omplir tot el món...
I aquell home es trenca
Es gira i fuig, o després s'arrossega entre els cossos dels caiguts, o fuig d'amagat aprofitant la foscor, i troba un lloc on amagar-se. Ara ja ha deixat de pensar en casa seva, i tots els reis, déus i senyors signifiquen menys per ell que un tros de carn feta malbé que li permetrà viure un dia més, o un odre de vi dolent que li pot ofegar les pors unes hores. L'home romput viu al dia, pensant només en el següent àpat, i té més de bèstia que d'humà»
---------------------------------------------------------------------------------------
Dansa amb dracs
"Un lector viu mil vides abans de morir, aquell que no llegeix només en viu una"
---------------------------------------------------------------------------------------
Reina roja
«Según se forman las palabras en su mente, se arrepiente. No tiene, tampoco, manera de desdecirse. Es lo malo de prometer cosas a los muertos».
---------------------------------------------------------------------------------------
Ronda de noche
«Una de las lecciones más duras de la vida del joven Sam había sido descubrir que los responsables no eran responsables. Había sido descubrir que los gobiernos no estaban, en general, integrados por gente que dominara la situación, y que los planes eran lo que la gente hacía en lugar de pensar.»
---------------------------------------------------------------------------------------
«¿Hay algo más triste que enseñar literatura en bachillerato? Elegí esta profesión pensando que viviría en contacto con los grandes libros. Sólo estoy en contacto con el horror. Y lo peor no es enfrentarse, día a día, con la ignorancia más atroz. Lo peor es imaginar el día de mañana. Esos chicos son el futuro. ¿Quién puede conocerlos y no hundirse en la desesperación? Los catastrofistas pronostican la invasión de los bárbaros y yo digo: ya están aquí; los bárbaros ya están aquí, en nuestras aulas»
«Es muy fácil sacar a la luz lo peor de cualquiera, para que la gente mediocre, sintiéndose superior, se ría de él. Es muy fácil agarrar a una persona y mirarla por su lado más ridículo. Lo difícil es mirarla de cerca, sin prejuicios, sin condenarla a priori. Encontrar sus razones, su herida, sus pequeñas esperanzas, su desesperación. Mostrar la belleza del dolor humano, eso sólo está al alcance de un verdadero artista»
---------------------------------------------------------------------------------------
La caverna de las ideas
«Que tú opines lo contrario después de haber leído el mismo texto. Es horrible que las imágenes, las ideas que forman las palabras en los libros, sean tan frágiles… Yo he visto una cierva mientras leía, y también he visto una muchacha con un lirio en la mano que grita pidiendo ayuda… Tú ves la cierva pero no la muchacha. Si Elio leyera esto, quizá sólo el lirio le llamaría la atención… Otro lector cualquiera, ¿qué vería?… Y Montalo… ¿qué vio Montalo? Únicamente que el capítulo había sido escrito con descuido. Pero -golpeé los papeles durante un instante de increíble pérdida de autocontrol- debe existir una idea final que no dependa de nuestra opinión, ¿no crees? Las palabras… tienen que formar al final una idea concreta, exacta…»
«Prefiero una pequeña asamblea donde poder gritar a un vasto imperio donde tuviera que callarme»
«El verdadero amante ni siquiera necesita tocar al amado: sólo con mirarlo le basta para sentirse feliz»
«Ah, la literatura! Leer no es pensar a solas, amigo mío, leer es dialogar! Pero el diálogo de la lectura es un diálogo platónico: tu interlocutor es una Idea. Sin embargo, no es una idea inmutable: al dialogar con ella, la modificas, la haces tuya, llegas a creer en su existencia independiente»
---------------------------------------------------------------------------------------
Happiness
"La autoayuda es el opio de nuestros tiempos"
---------------------------------------------------------------------------------------
El árbol de las cerezas
"Es porque cuando te enamoras no es que veas mejor, pero te da menos miedo chocarte"
---------------------------------------------------------------------------------------
La casa de la seda
"La infancia es, después de todo, la primera y más valiosa moneda que la pobreza le roba a un niño"
Dafne desvanecida
"– Escribir carece de significado -acotó Virgilio-. Es la solapa lo que le otorga un sentido u otro. ¡La solapa es MÁS, MUCHÍSIMO MÁS importante que el libro!
– Le pondré otro ejemplo para que se percate de esa importancia -prosiguió Neirs-. Sabemos que la Biblia pretende ser la palabra de Dios mientras que Las mil y una noches son una recopilación de cuentos fantásticos. Eso es la solapa: lo que sabemos, o creemos saber, sobre estos libros. Ahora imagine que la Biblia y Las mil y una noches hubieran trastocado sus solapas hace milenios: a estas alturas, las andanzas de Yavé constituirían un deleite para niños pequeños, mientras que muchos devotos habrían muerto por Aladino o habrían sido torturados por negar a Scherezade… Y no crea que exagero: la solapa es como el cauce de un río, y nuestra lectura fluye siempre sometida a sus límites. ¿Me explico?"
«La capacidad de adaptación es el mayor recurso de los seres humanos, pero cuanto más me adaptaba, menos humana me sentía»
«—A veces la frivolidad es una medicina
—Una medicina que envenena»
«Dicen que un poco de conocimiento es peligroso, pero no tanto como mucha ignorancia.»
------------------------------------------------------------------------------------------------------
Sin lugar a dudas, malas novelas.
¿Por qué? Porque no dependen de la creación sino de la reproducción de «formas» preestablecidas, porque son una empresa de simplificación (es decir, de mentira), cuando la novela es arte de la verdad (es decir, de complejidad), porque al apelar a nuestro automatismo adormecen nuestra curiosidad, y finalmente, y sobre todo, porque el autor no se encuentra en ellas, así como tampoco la realidad que pretende describirnos."
¿Robado a qué?
Nos gustaría, quizá que alguna vez nos preguntaran. Que antes de tomar una medida como quitar septiembre alguien se sentara con quienes están —estáis— en las aulas. Que consultaran. Que se informaran. Que vieran cómo es una clase real (no las que recuerdan de antes: las que son ahora). Y que lo que se decida —tanto si es quitar septiembre como si es mantenerlo—no surja de una resolución precipitada y unidireccional, sino de un acuerdo y un serio análisis didáctico. Esto, de momento, roza la utopía. Pero como los docentes tendemos a serlo —no en vano nos dedicamos a un trabajo que crea algo tan intangible, y, a la vez, tan necesario, como el futuro—, seguimos confiando en que algún día sucederá»
Si las novelas históricas despiertan tu interés, has de buscar en los hechos, en la historia, en las crónicas y testimonios personales disponibles. Son los cimientos sobre los que se sustenta la ficción histórica. Un día, los supervivientes ya no estarán entre nosotros, y no podemos dejar que la verdad desaparezca con ellos.
Por favor, dadles voz".
— ¿A qué se refiere?
— Uno puede imaginar qué se compraría con un millón de dólares, pero con mil millones la fantasía pierde su encanto. Las posibilidades se disparan. La casa que antes anhelaba de pronto se le hace pequeña. El viaje se le hace barato. Quería visitar una isla, pero ahora se plantea comprársela. Me acuerdo de ti, Cassel. Querías ser uno de nosotros con todo tu corazón. Y ahora eres el mejor de todos"
Me ha gustado mucho esta entrada, son frases preciosas que llegan hondo
ResponderEliminarFrases del libro Paper Towns de John Green:
ResponderEliminar- Son una especie de imbéciles - dije. A mis padres siempre les gustaba cuando maldecía en frente de ellos. Podía ver el placer de ello en sus caras. Eso significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo delante de ellos. Pero aun así, parecían tristes.
Fui golpeado por un horrible pensamiento, de esos que no se pueden recuperar una vez que se escapa el aire libre de la conciencia: Este no parecía un lugar donde vivir. Era un lugar donde morir.
De pie frente a este edificio, aprendí algo sobre el miedo. Aprendí que esto no eran las fantasías ociosas de alguien que tal vez quiere que algo importante le pase, incluso si la cosa importante es horrible. No es la repugnancia de ver a un desconocido muerto, y no es la dificultad de respirar después de oír una escopeta bombeada fuera de la casa de Becca Arrington. Esto no puede ser calmado por los ejercicios de respiración. Este es el más bajo de todas las emociones posibles, la sensación de que estaba con nosotros antes de que existiéramos, antes de que existiera este edificio, antes de que existiera la tierra. Este era el miedo que hacía que los peces se arrastraran fuera en tierra firme y evolucionaran sus pulmones, el miedo que nos enseña a correr, el miedo que nos hace enterrar a nuestros muertos.
Creo que tal vez la razón por la que he pasado la mayor parte de mi vida con miedo es que he estado tratando de prepararme, entrenar mi cuerpo para cuando venga el verdadero miedo. Pero no estoy preparado.
Este es el valor de nuestros recuerdos, pienso, no puedes regalar esta mierda.
Es muy difícil para cualquier persona mostrarse como es, y tan difícil para nosotros enseñarle a alguien como nos sentimos.
¿No es eso también, en algún nivel fundamental, lo que nos dificulta entender que las demás personas son seres humanos de la misma manera en que lo somos nosotros? Los idealizamos como dioses o los desestimamos como animales.
Y, de repente, supe como Margo Roth Spiegelman se sentía cuando no estaba siendo Margo Roth Spiegelman: se sentía vacía. Sentía el muro inescalable que la rodeaba. Pensé en ella durmiendo sobre la alfombra, con solo esa franja de cielo irregular por encima de ella. Tal vez Margo se sentía cómoda allí porque Margo la persona, vivía allí todo el tiempo: en una habitación abandonada, con las ventanas bloqueadas, la única luz que entraba lo hacía por los agujeros del techo. Si. El error fundamental que había cometido - y que ella, para ser justos, siempre me había llevado a cometer - era este: Margo no era un milagro. Ella no era una aventura. No era una cosa bella y preciosa. Era una chica.
Escuchas a la gente para que así puedas imaginarlos, y escuchas todas las cosas terribles y maravillosas que las personas se hacen a sí mismos y unos a otros, pero al final, al oírlos te expone a ti aún más de lo que expone a la gente que está tratando de escucharte.
La persona que esta críticamente tarde necesita escuchar a la persona que es siempre puntual.
Solo recuerda que a veces, la manera en la que piensas de una persona no es como ellos realmente son.
Por mucho que la vida pueda apestar, siempre es mejor que la alternativa.
Nunca nada sucede como imaginas que lo hará.
Una gran selección, me ha gustado mucho :)
Eliminar