Frases memorables: La caverna de las ideas

«Que tú opines lo contrario después de haber leído el mismo texto. Es horrible que las imágenes, las ideas que forman las palabras en los libros, sean tan frágiles… Yo he visto una cierva mientras leía, y también he visto una muchacha con un lirio en la mano que grita pidiendo ayuda… Tú ves la cierva pero no la muchacha. Si Elio leyera esto, quizá sólo el lirio le llamaría la atención… Otro lector cualquiera, ¿qué vería?… Y Montalo… ¿qué vio Montalo? Únicamente que el capítulo había sido escrito con descuido. Pero -golpeé los papeles durante un instante de increíble pérdida de autocontrol- debe existir una idea final que no dependa de nuestra opinión, ¿no crees? Las palabras… tienen que formar al final una idea concreta, exacta…»

«Ah, la literatura! Leer no es pensar a solas, amigo mío, leer es dialogar! Pero el diálogo de la lectura es un diálogo platónico: tu interlocutor es una Idea. Sin embargo, no es una idea inmutable: al dialogar con ella, la modificas, la haces tuya, llegas a creer en su existencia independiente»

«El verdadero amante ni siquiera necesita tocar al amado: sólo con mirarlo le basta para sentirse feliz»

En el primer capítulo de Així es perd la guerra del temps, Blava deja una carta a Roja que se destruye una vez ha sido leída. Al final del capítulo, una sombra, a la que se refieren como la Buscadora, vuelve al lugar y recoge las cenizas. Todos los capítulos son así: hay un intercambio de cartas que se destruyen y la sombra recoge los restos. Convencí a G para que se leyera el libro y después lo comentamos. Entonces, él me dijo que daba por hecho que esa sombra era la autora de la carta, que había ido a recoger los restos; yo, en cambio, creía que era una tercera persona que estaba siguiendo el rastro de las otras dos. Sí, la identidad de la sombra es un misterio que se resuelve al final, pero la novela no intenta que haya esa duda concreta. ¿Cómo de un mismo texto se pueden sacar ideas tan distintas?

Esto me lleva a la pregunta que se formula en la primera cita: ¿Realmente existe "una idea final que no dependa de nuestra opinión"? De buenas a primeras, cualquiera diría que sí, que el texto es el que es. Sin embargo, según si prestamos más o menos atención al contexto, si buscamos más de un sentido a las palabras, las interpretaciones pueden ser muy distintas. Y no digamos ya si no hay contexto, como sucede en poesía. Por ejemplo, en segundo de carrera, tuve una profesora capaz de hablar media hora sobre los significados ocultos de una jarcha de cuatro versos (aquí podéis leer un ejemplo de estos desvaríos, en la página 46 del documento). Esto se debe al hecho de que los textos no son neutros: figuras retóricas como la metáfora o la ironía pueden llevar a confusión.

La novela de la que proviene la cita, La caverna de las ideas, habla mucho de esto. Es un libro poco conocido; no me extraña, porque es bastante raro. Es una obra metaliteraria muy original que juega con el lector y que reflexiona muy bien sobre la línea que separa la realidad y la ficción. Tiene partes lentas y artificiales, además de un vocabulario muy complejo, pero el último tercio mejora el ritmo y tiene buenos giros. Podéis encontrar mi reseña aquí.

Como veis con la segunda cita, hay mucha reflexión sobre la lectura, la escritura y la literatura. La idea de que leer es dialogar ya la había visto en otras partes («La lectura de un buen libro es un diálogo incesante en que el libro habla y el alma contesta», cita atribuida a André Maurois, novelista y ensayista francés); sin embargo, me gusta cómo se formula aquí. Al leer, nos adueñamos del texto, lo interpretamos a nuestra manera y le damos nuestra forma.

Confieso que la última cita no sé de dónde sale. Quiero decir, es una cita del libro, de eso no tengo ninguna duda, pero no sé a cuento de qué venía, porque no me suena que hubiera ninguna trama romántica. Independientemente de eso, me parece muy bonita. Y confirmo que es cierta.

Eso es todo por hoy. ¿Conocíais el libro? Espero que os haya llamado la atención y que las citas os hayan hecho pensar. Nos leemos en los comentarios^^